I stumbled across Pierre Lemaitre admittedly by chance — I had just finished The 7th Woman by Frederique Molay and realised that translations of novels were far more accessible and less daunting than they once were. I started looking through some bestseller lists and found reviews of Alex, his first novel translated into English, but the fourth in his Camille Verhoeven series.
If reading the review gave me chills, I knew I had to find out more about him and his books.
Pierre Lemaitre has won the 2013 CWA International Dagger Award for Alex, and France’s most prestigious literary prize, the Prix Goncourt for Au revoir là-haut (Goodbye Up There), which starts in the last week of World War I.
He was kind enough to answer some questions about both books for me — directly below is his translated interview, and further on is the French version.
Who was your favourite crime writer growing and why? Is he/she still your favourite?
Growing up, I was not a reader of crime fiction. I was reading Alexandre Dumas who stayed my master.
In your opinion, what are the essential skills of a crime author?
Crime fiction is a genre with high constraints: you need a solid story, clues, tracks and wrong tracks, suspects, surprises, twists, a climax… You need to stick to these rules to get your novel to be successful. I am not even sure I have managed to get one right. One needs a structured mind with well organised ideas. I am far from having essential qualities for this job…
Can you describe your ideal writing environment for us?
I am used to disappointing people when I speak about how I work. Readers are often expecting writers to be fetishist, with exotic habits, pressing needs on his environment, schedules, working hardware… In France especially, the picture we have of a writer goes back to romantic authors, to Chateaubriand: we imagine a dishevelled, inspired, tortured, and dark being, whatever…Personally, I need a keyboard and a bit of silence, I work here and there. The way I speak about it is not firing imaginations, so I should lie!
I read an interview on your site where you describe your writing process as writing what you see on your internal screen – what is – or was when you first started writing — the hardest thing, you’ve found, about writing that way?
This way of writing is not really difficult… The only difficulties I may have are either I cannot find a story that is good and efficient enough, or I find one that is boring for me. Writing a novel is a long job, one lives months with his own characters, with their stories, and you must be able to bear them, and that’s not always the case, alas…
I’ve read an English review that described Alex’s ordeal in Alex as disturbingly awful – as a writer, how do you approach the mindset of the disturbing and horrible parts that can come with writing crime?
Those are part of the rules of the genre: if I imagine a crime fiction which does not describe anything painful, the reader will then think that the novel does not do its job. What you may call painful is just painful for the reader. To the writer, it is a technique. Like describing a love scene in a romance, sex in a porno novel, or a napoleon battle in a historic novel… It does not mean that I don’t feel anything, in fact, I tend to immerge myself in the stories I tell. If a part does not make me feel anything, I do not keep it. If it brings me emotions, I separate from it a bit to focus on my narrative technique.
Congratulations on the movie adaption of Alex! I hope all is going well with it. What has the experience been like working on a screenplay this time around?
This work in my case, is quite specific because I don’t work on original scripts anymore, but on the adaptation of my own books most of the time. I know the story to the last detail, I know the characters very well. Here the difference is technical again: it involves starting from one language (literary) to another (cinematic), it is a bit like translating a similar language but with a different syntax.
Have you changed as a writer since you last worked on a screenplay? How so?
Yes, cinema requires I be more direct, and construction errors are irremediable. I try to bring to cinema my experience and my literature knowledge, and in the same way, to give my stories the essential rigour and creativity to write for cinema.
Has there been any progress with the film production that you can share with your fans?
We just finished switching from version 1 of the script to version 2. The contract was made so I did not have to write the dialogue, but more that I had to build the scenario for the movie. It’s a frustrating position but cinema is very collective. When you decide to write a novel, you are the only one around the meeting table. To make a movie you have to share, delegate — it is the only way to success. There are frustrations and joys. Like in every job.
What do you hope the filmmakers remember the most about Alex as they prepare to begin filming it?
That they keep what they asked me to write.
And, congratulations on winning the Prix Goncourt last year for Au revoir là-haut! What was the inspiration for this novel?
It’s such a complex question… Let’s say that I got interested in a quite new historical concept for me: the “end of the war”. Between the War and the After War, there was a short but very intense period where everybody had to learn how to live again. It is not a comeback to how it was before, because War happened and nothing can be like before anymore. They had to reinvent social structures, get past the war, it is a social, cultural, psychological, political, organisational and very complex mutation, which hit everyone in the population. As such, men coming back from war can still not find the place they hoped. It is the starting point of my book.
What was the most important thing for readers to understand by the end of Au revoir là-haut? About war and what it does to soldiers?
My job constists to tell stories. I try to convey questions I ask to myself, and values I defend in these stories. After that the novel does not belong to me anymore, but it does to the readers. It is their job to find lessons in my book, not mine.
What’s next for you? Besides co-writing the screenplay for Alex?
I travel a lot to promote my novel, as it will be translated in about 30 languages. I still take notes, read books on themes I’m interested in, but I don’t have time to be focused enough on starting another novel. It is a transitive period, I feel like someone about to jump at the top of the cliff. But I will have to stay there for a few more months.
Translated by Evangraine
French interview
Etant jeune, qui était votre auteur de romans policiers préféré et pourquoi? Est-ce toujours votre auteur favori?
Jeune, je n’étais pas un lecteur de romans policiers. Je lisais Alexandre Dumas qui est resté mon maître.
D’après vous, quelles sont les compétences essentielles pour un auteur de romans policiers?
Le genre policier est un genre à très fortes contraintes : il faut une histoire solide, des indices, des pistes et des fausses pistes, des suspects, des surprises, des rebondissements, un climax… Il faut respecter tant de règles pour réussir un bon roman policier. Je ne suis même pas certain d’en avoir réussi un seul. Il faut un esprit assez bien structuré avec des idées assez bien ordonnées. Je suis loin de disposer des qualités indispensables pour ce métier…
Pouvez-vous nous décrire quel serait votre environnement idéal pour écrire?
J’ai l’habitude de décevoir pas mal lorsque je parle de la manière dont je travaille. Les lecteurs attendent souvent d’un écrivain qu’il soit plutôt fétichiste, avec des habitudes exotiques, des nécessités impérieuses sur son environnement, ses horaires, son matériel de travail… En France, notamment, l’image qu’on a souvent de l’écrivain remonte aux romantiques, à Chateaubriand, on voit un être échevelé, inspiré, torturé, ombrageux, que sais-je… Moi il me faut un clavier et un peu de silence, je travaille à peu près n’importe où. La manière dont je parle de mon travail ne fait pas rêver, je ferais mieux de mentir.
J’ai lu une interview sur votre site web où vous décrivez votre processus d’écriture en utilisant votre projection mentale (écran interne). Quel est – ou quel était quand vous commenciez pour la première fois à écrire – la chose la plus difficile à laquelle vous avez eu à faire face en écrivant de cette façon?
C’est une manière d’écrire qui n’a rien de bien difficile… Les seules difficultés que je puisse avoir c’est, soit de ne pas trouver une histoire qui me semble suffisamment bonne et efficace, soit d’en trouver une dont le déroulement me lasse. Ecrire un roman est un travail de longue haleine, on vit des mois avec des personnages, avec leur histoire, il faut être capable de les supporter, ce n’est pas toujours le cas, hélas…
J’ai lu une critique qui décrivait l’épreuve du personnage Alex dans Alex comme affreusement dérangeante. En tant qu’écrivain, quel état d’esprit adoptez-vous pour rédiger ces passages horribles et troublants qui parsèment le roman policier?
Les passages « pénibles » font partie des règles du genre : imaginez un roman policier qui ne décrirait rien de pénible, le lecteur estimerait que le romancier ne remplit pas sa part du contrat…
Ce que vous appelez « pénible », n’est pénible que pour le lecteur. Pour le romancier, c’est une technique. Comme de décrire une scène d’amour pour un auteur de roman sentimental, du sexe pour un auteur de roman pornographique, ou une bataille napoléonienne pour un auteur de roman historique… Ça ne veut pas dire que je ne ressens rien. Au contraire, j’ai plutôt tendance à m’immerger dans les histoires que je raconte. Si un passage ne me procure pas d’émotion, je ne le conserve pas. S’il me procure des émotions, je le mets un peu à distance pour mobiliser ma technique narrative.
Félicitation pour l’adaptation d’Alex au cinéma. J’espère que tout se déroule bien. Pour vous quelles ont été les différences entre travailler sur un livre et travailler sur un scénario?
Le travail, dans mon cas, est assez spécifique puisque je ne travaille plus guère sur des scénarios originaux mais le plus souvent sur l’adaptation de mes propres livres. J’en connais l’histoire dans le plus petit détail, je connais très bien les personnages. Là encore la différence est plutôt technique: elle consiste à passer d’un langage (littéraire) à un autre (cinématographique), c’est un peu comme traduire dans une langue assez proche mais dont la syntaxe serait différente.
Est-ce que travailler dans le monde du cinéma a fait évoluer votre façon d’écrire? Comment?
Oui, le cinéma oblige à être plus direct, les erreurs de construction y sont irrémédiables. Je tâche de faire bénéficier le cinéma de mes savoir-faire littéraire et réciproquement, de faire profiter à mes histoires de la rigueur et de la créativité nécessaire pour écrire pour le cinéma.
Peut-on en savoir plus sur la progression du film?
Nous venons d’achever le passage de la Version 1 à la Version 2.
Le contrat ne prévoyait pas que j’en écrive le dialogue mais que je sois chargé de la construction du scenario, c’est une position assez frustrante mais le cinéma est un art très collectif. Quand vous décidez de faire un roman, vous ne convoquez personne d’autre que vous à la réunion. Pour faire un film, il faut partager, déléguer, c’est la seule manière de réussir. Il y a donc des frustrations et des bonheurs. Comme dans tous les métiers.
Qu’espérez-vous que les producteurs du film retiennent le plus du livre maintenant qu’ils se préparent à filmer?
Qu’ils conservent ce qu’ils m’ont demandé d’écrire.
Et félicitations pour avoir remporté le Prix Goncourt l’année dernière avec Au revoir là-haut ! Quelle a été votre source d’inspiration pour ce roman?
C’est une question bien trop complexe pour y répondre ainsi, à la volée… Disons que je me suis intéressé à un concept historique assez nouveau pour moi : « la sortie de guerre ». Entre la Guerre et l’Après-guerre, il y a une période assez courte mais très dense où tout le monde doit réapprendre à vivre. Ce n’est pas un retour à la période d’Avant-guerre parce que la Guerre est passée depuis et que rien ne peut plus être comme avant. Il faut donc réinventer des schémas sociaux, se déprendre de la guerre, c’est une mutation sociale, culturelle, psychologique, politique, organisationnelle, très complexe qui touche toute la population. Ainsi les hommes qui sont revenus de cette épouvante n’ont pas toujours trouvé la place qu’ils espéraient. C’est le point de départ de mon livre.
Quelle était l’idée la plus importante à comprendre à la fin d’Au revoir là-haut ? A propos de la guerre et des conséquences sur les soldats?
Mon travail consiste à raconter des histoires. Je tâche de véhiculer, dans ces histoires, les questions que je me pose, les valeurs que je défends mais ensuite le roman ne m’appartient plus, il appartient aux lecteurs.
C’est à eux de tirer des leçons de mes livres, pas à moi.
Votre prochaine étape? Et en parallèle avec la co-écriture du scénario d’Alex?
Je voyage beaucoup pour la promotion de mon roman puisqu’il va être traduit dans une trentaine de langues. Je continue de prendre des notes, de lire des livres sur les thèmes qui m’intéressent mais je n’ai pas le temps réel pour me concentrer aussi longuement que nécessaire pour entamer un nouveau roman. C’est une période de transition, je me sens dans la situation d’un sauteur en hauteur à l’instant où il s’apprête à se lancer… sauf que je vais devoir m’apprêter ainsi pendant encore quelques mois.
Read more about Pierre and his work.
